こんにちは。石神です。

冷たい雨、朝から暖かな晴天と続いて
今日はまた雪の降りそうな冷たい空です。
昨日から『ハウ・アー・ユー？』劇場入りしました。
仙台から三角フラスコさんも到着しました。
今週末の土曜日から開幕です。

２月の『お母さんしかいない国』以来となるペピンの新作は『アマゾン』。
密林でも仮面ライダーでもなく、あの本屋さんの方です。
私たちの日常と「願い」についてのお話です。

ちょうど三角フラスコさんからお声がけいただいた頃、
NGO職員として気仙沼で復興支援に当たっていたメンバーが帰ってきました。
ほんとに、彼に「おかえり」というところから作り始めたような感じです。
ペピンにとっては様々な巡り合わせが重なった公演であり
今この機会でなければつくらなかった作品だと思います。

ごく私的なことですが、自分としては
30分程度の短編作るのはとても楽しかったです。
拙いところもあるかとは思いますが
今の自分たちに正直に作れたと思います。

...あと、たぶんですけど、Amazonがテーマの演劇は
まだ他に作られていないかなと思います。
（だから何だって話ですが。もしもあったら教えて下さい）

それはそれとして、合同公演みたいな場は久しぶりなのですが
昨日一日、三角フラスコさんと一緒に劇場で過ごしてみて
なんかすごく楽しいなあ、と思いました。
三角フラスコさん達の人柄とか、ツアー慣れしているとか、も思いますが
なんというか、チームの空気や距離感が結構似ているように思います。
居心地がいい。

作品づくりをご一緒するような機会はこれまで無かったのですが
数年来、仲良くして頂いているのには、それなりの理由があるのだなあ
などと思った次第です。

仙台と東京（横浜だけど）の劇団が合同で...ということで、
震災関連で企画された公演にも見えるかもしれません。

もちろん無関係ではあり得ませんが、でも
私たちにとってはもうちょっと個人的な形で生まれた企画だと思っています。

何て説明したらいいかな、と思っていたら、
三角フラスコさんがちょうどぴったり来る言葉で言い表していたので
一部を引用させてもらいます。

ーーーーーーーーーーーーーーー
今年最後に、ずっとずっと仲良くさせていただいていた、横浜を拠点に活動されているペピン結構設計さんと一緒に、トーキョーで公演させていただくことになりました。

ペピン結構設計さんは、この企画のために当初、次回作として構想されていた作品とは別に、私たちが今回、再々演する一人芝居「はなして」へのお返事のような新作「アマゾン」をクリエーションしてくださりました。

ハウ・アー・ユー？
アイム・ファイン アンド・ユー？

最近どうしてた？お元気ですか？そっちはどうだい？
そんな会話のように、横浜と仙台、それぞれの場所で産まれた物語を、
トーキョーで交わしたいと思っています。

そして、皆さんにも劇場で問いかけたいと思っています。
ハウ・アー・ユー？
ーーーーーーーーーーーーーーー

4月10日に高速バスで
仙台に向かっていたときの気持ちを思い出しています。

是非たくさんの人に立ち会ってほしい、というつもりはないですが
（劇場も決して大きくないし）
会えたらうれしい。ちゃんと会いたい。
お客さんのことを思うと、今そんな気持ちです。

今回の公演『お母さんしかいない国』は男性４名が演じるお芝居で、
息子とお母さんとの関係性がテーマになっています。
そのため、彼ら自身のお母さんについて色々とヒアリングをしたのですが
ここでそれを勝手に暴露するわけにはいかないし、
正直よく分からないところも多いので、私自身のお母さんの話をします。

といっても、私は女性で、いずれ母になり得るということ含め
彼らにとっての「お母さん」という存在とは少し感覚が違うかもしれません。

20代の半ばまで、私にとって母親は、世界中でたったひとりだけ他の人間と違う人でした。
他の人は（突き詰めれば）他人だが、母だけは他人ではない、という考えでした。
母だけはちゃんと繋がっている、連鎖しているという感覚がありました。
「私が母を守らなくては」とずっと思っていました。

会社員をやっていた頃、東京でひとり暮らしをしていました。
とてもいい会社でしたが、生来の、自分を追い詰める性格が災いして
最終的に病気になって仕事をやめたのですが
ある日、もうほんとに限界！というときが来ました。
（実際は、その限界から更に半年くらい働いていましたが）

その日、会社のトイレから出られなくなって、母にメールをしました。
母は私のアパートの最寄り駅で、早退した私を待っていました。
母は普段、ひとりで電車に乗ることもめったにないのに、突然やってきたのです。
いつも思うのですが、東京の街中で見ると、母はすごく小さいです。

そのとき、母は初めて私のアパートを訪れたのですが
私の部屋にはテレビがありませんでした。
忙しすぎたし、自分の生活にはテレビは要らないと思っていたからです。
でも母は「テレビがないなんて寂しすぎる」といって
そのままタクシーで秋葉原の石丸電気に行って、テレビを買ってくれました。

安い中華料理屋に入って、一緒にご飯を食べましたが、
せっかく母が遠くまで来てくれたのに、
何がしんどかったとか、何に悩んでるとか、ひとつも話せませんでした。

私のベッドの横に布団を敷いて、２人でベッドに腰掛けて
柿の種を食べながら一緒にテレビを観ました。

その半年ほど後、私は実家に戻って会社も辞めたのですが
いざ、何もすることがなくなって毎日を家で過ごしてみると
母が一日のうちいかに長い時間テレビの前に座っているか、
ということに愕然としました。

垂れ流しではなく、ちゃんとテレビの正面に座って、
他に何もしないで、ただ観ているのです。そして、ときどき居眠りします。
さらに、たくさんの番組をDVDに録画して、観たい番組がないときに、
録り溜めたクイズ番組などをよく観ていました。
録画した番組が多くなりすぎて追いつかず、
もう眠いのに、無理して夜更かしして観ているときもありました。

何故だかわからないけれど、私はテレビを観ている母の隣に
できるだけ長く居てあげなくてはという気がして、
毎日一緒に、朝から晩までテレビの前にいました。
（実際には手元のPCのモニターを見ていましたが）

少なくとも半年くらいは、そうやって毎日を過ごしていました。
そんなにテレビばっかり観ていたなんて、なんて無駄な時間を過ごしてたんだ！
と、忙しく働く皆さんには叱られるかもしれません。
時間がもったいない！と思われるかもしれません。
ただそのときの私には、「テレビがないなんて寂しすぎる」と言った母の
その寂しさを埋めてあげることが出来ず、ただ隣に座って、
一日中、一緒にテレビを観ているフリをしていることしか、
切実なことがなかったのです。

（ちなみにこの頃、たくさん時代劇ドラマを観たので
あとで『捕物』という時代劇をモチーフにしたお芝居を書きました）

今日はここまでにしますが、
また母の話を書きます。
おやすみなさい。

松の内も過ぎてしまいましたが、
あけましておめでとうございます。

あまりにも長いこと、ここに来ていなかったので
なんだか草ぼうぼうの廃墟に来たような気分です。
でも今、ブログでやろうと思っている新しい企画があるので
もしそれが始まったら、ここもまた草ぼうぼうなりに賑わってくるかと思います。
今日、そのための「仕事道具」を買いました。

それはそうと、２月初旬に新作の公演があります。
『お母さんしかいない国』というお芝居で、
以前からずっと興味を持っている「お母さん性」について書きました。

そのあたりの話も、またブログに書きますね。
って今日は予告ばかりです。

2010年は、本当に大変な年でした。
正確に言うと、2009年の下半期くらいからずっと
人生の修行のような時間を過ごしていました。
じゃあ今修行は終わったのか、というと、
まだ修行しきって雲の上に出た感じはしないので、まだまだですね。
2009年の後半に、仙人に弟子入りしたとしたら、
いま仙人の便所掃除やらせてもらえるようになったあたりですね。

でも少しずつ、春の訪れを気配で感じています。
それはちょうど、そうですね、背後の山の端からお日さまが出てきて
直接太陽を見ることはできないし、背中に日差しが当たって暖かくなるのはまだ先なんだけど、
自分の立っている地面が照らされて、あたりが明るくなってきたような感じです。

まだ空気はピンと冷たいのに、
もう「初春」といって春の目覚めを信じる、今の季節に似ています。

朝ぼらけ　有明の月と　みるまでに
吉野の里に　ふれる白雪

っていう歌が、高校生のとき国語の教科書に載っていて
現代文の授業だったんだけど、時々この歌のページを開いては、
そんな白くて寒くて明るい朝を思い浮かべて、
とても楽しい気持ちになった。
張り替えたばかりの障子紙みたいな気持ち。


今日はもう寝ないといけないんです。
でも今、書きたいことがたくさんあるような気がしています。
ずっと、長い間、何を言えばいいかわからなかった。
そんな気持ちに少しずつ言葉が追いついてきたようです。
本年も、ペピン結構設計をどうぞよろしくお願いします。

今日、過去に送付した公演案内を閲覧していたら

2004年『ポエムの獣』のお知らせで、自分が

お客さん全員に自作の詩を送りつけていたのでびっくりしました。

どうやら、「恥ずかしい私」という作品テーマにちなんで、そんなことをしたようです。

大胆ですね、2004年の私。

でも詩を書いて送るのが恥ずかしいあたり、まだ青いですね。

ちょうど、季節柄ぴったりだと思うので、こちらにも載せます。

夏のポエム。

---

「夏」

私は長い間バスに揺られていた。稲妻に脱色された空はゆっくりと乾いて、青ぶくれの夏が隣に座った。青ぶくれは私に「ほくろを数えろ」と言った。ぶくぶくと膨れてまことに気味の悪い顔だ。バスが揺れ、数えるたびにほくろの数は変わるので、私は「どうしようもない」と言った。

青ぶくれは運転士に「左に曲がってパーキング」と言った。けれどもバスがパーキングに止まるわけはない。私はずいぶん急いでバスから降りたのだけれど、青ぶくれはついてきてしまった。

夕飯の時間、青ぶくれがうるさく話しかけるので箸で口をつまんでやった。

風呂の時間、青ぶくれが窓からのぞいていけないので目玉に石鹸を塗りつけてやった。

寝る時間になっても青ぶくれがうるさいので、ベランダに締め出してやった。

青ぶくれはガラスのむこうでむくむく膨れたほっぺたに涙を流した。

その晩は雨が降った。

夢の中で青ぶくれが雷の音におびえて泣いていた。

ほくろはみんな、雨に流されてきれいになくなってしまった。

朝、目が覚めると、ベランダにもくもく膨らんだ青ぶくれの夏がいた。

布団のうえから青ぶくれが私を踏みつぶした。

万力のように私を押しつぶした青ぶくれの体温はまことに高かった。

青ぶくれは私に「ほくろを数えろ」と言った。

どうしようもない。

私は泣いてしまった。

ほくろがあるのではありません。それは

鉛筆の芯がささったまま大人になってしまっただけですよ。

ペピンでは、作品づくりの過程で、よく役者さんやスタッフさんに作文を書いてもらいます。
今回、自分にとって「マルチメディア」という言葉から思い出す記憶について、書いてもらっています。

題して、『あの日の俺のマルチメディア』。
というわけで、私もここで作文を書いてみようと思います。

「マルチメディア」という言葉を聞いて、私がつい思い出しちゃうのは
七色の光です。

無意識のうちに言葉と結びついてしまった記憶、というのがあります。
たとえば
私は「主婦」と聞いて思い出すダイニングキッチンのイメージがあるのですが
どういうわけかそれが、幼馴染の「ゆきちゃん」の家のキッチンだということに
つい先月気がつきました。
小学校３年のときに引っ越していったゆきちゃんの家のダイニングキッチン。
確かにゆきちゃんのお母さんは主婦だったけど、でもゆきちゃんの家族はそこには居ない。
ただ白いスチールラックが掛かったキッチンと、ダイニングテーブルの風景を思い出します。
全然ゆきちゃんのお母さんと関係のない、たとえば「主婦のお小遣い稼ぎ」とかって言葉を聞いただけで
その場所の景色が思い浮かびます。

閑話休題。
「マルチメディア」の七色の光は、プリズムを通った光みたいな虹。
生まれて初めて見た、CDの裏側。
水たまりに浮かんだガソリン。
大事に抽斗にしまったままだったオーロラ折り紙。

というか、オーロラ。（死ぬまでに絶対に見に行きたい）
LSDをやった人が見る幻覚。（この映像はイメージです）
秋葉原の、電気街のネオン。（マルチメディアの近くに戻ってきた）
サトームセンやオノデン、石丸電機のCMで、
背景をビュンビュン光が流れていきますよね？
あんな感じ。

と思ってYouTubeで確認してみたら、
まったくそんな光は入ってませんでした。まったく。
記憶ってほんとにいい加減だ。

これは、以前に部屋の窓からみつけた二重の虹。

以前にも同じようなことを書いたんだけど、
同じネックレスをまた失くして、そしてまた発見した。
正確に言うと、前回（紛失１回目）ブログに書いたときから今回までの間に
さらに一度失くしている。実に３回目です。

２回目は、自然に糸が切れてペンダントトップだけ紛失したのだけど
（↑前回記事の写真にある、金の円の部分）
排水した後のバスタブの中で、奇跡的に流れずにいたのを発見したのです。
それ以降、切れにくい金のチェーンに替えて、身につけていたのですが。

もう今度は、「みつからなくてもいいや」と思ったのです。
とても気に入っているし、自分にとって特別な意味を持っているネックレスでした。
贈り物とかではなく、自分で選んで自分のために手に入れたものだし、
ある意味、自分の心の中心を、象徴的に首からかけているような。
だけど今回は、失くしたというより、ネックレスが自分でいなくなったのかな、と思って。
人でも、ありますよね。自然と縁が切れるというか。別のところへ流れていく。
潮時というか、何か別のものをみつけたり、手に入れたりするタイミングなのかな、と思って。

前回（２回目）、糸が切れて紛失したときも、
偶然にしては出来すぎたようなタイミングで、他にも色々と失くした日だったのです。
そのくせ、ブラックホールのような喪失感の中から、
こいつだけが生還したのは、何かしら意味深い気がしたのでした。
迷信とか、ジンクスとか、あまり信じないんだけど
生活の中で起きるシンクロニシティはわりと信じる方です。
で、さっぱり生まれ変わるというより、自分にとってこれはまだ学ぶことがあるんだなと、
腰を据えてしっかりこの課題に向き合っていこうと思って、チェーンに替えたのでした。

で今回失くしたので、これはそろそろ卒業かな？　なんて思っていました。
ところがまた還ってきた（まだ手元には届いていないのですが、発見してくれた人がいた）ので、
そう簡単には、終われないようです。
だけど今回紛失して、「失くしてもいいや」と思えたのは２回目からの大きな変化で、
あまり執着していないとか、流れを受け容れるとか、そういう状態になっているのかもしれない。

ペピン初期の『蜜の味』というお芝居で
「失くしものなんて、これからまだまだいっぱい失くすのに。」という台詞があったり
ペピンのお芝居は、いつも誰かがいなくなるお話だよね、と言われたりするのですが
自分にとって「失くしもの」というテーマ、さらにいえば、
「生活という営みを続ける中で、失くしものとどう折り合っていくか」という問題は
結構デカイです。結局ずっとそれを考えているかもしれない。
それは、死んじゃった犬とか、もう全然好きじゃない初恋の人とか、
外国の寝台列車に忘れてきたパジャマとかも、全部。

喪失感というのがいつも先にあって、
その上で夢を見たり恋をしたりご飯を食べたりしている。という気がする。
もう思春期から、もしかしたら子供の頃から、ずっと。
それが幸せかどうかを考えることが出来ないくらい、当たり前になってしまっている。
だから何かを失くしたときはいつも、「ああ、また」と思う。
またこの感じだ、とか、この感覚知ってるよ、って思うんだけど、
それは喜びとか満足とかよりずっと馴染み深くて、自分の中心に戻ってきたよって感じがするんだ。
そのくせ毎度、けっこう悲しいんだけど。
あ、このペンダントの金の輪っかも、真ん中が空洞ですね。
皆さんはどうですか？
失くしものには慣れてますか？

「ポケットの中にはビスケットがひとつ、ポケットをたたくとビスケットが２つ」
という歌があるけど、なんかビスケットって幸せみたいなもののこと、という気がしていて、
だけど実はポケットに穴があいてて、ビスケットのかけらがぼろぼろこぼれ落ちている気がするんだ。
ビスケットをたたいて増やして、そのたびに穴からこぼれて落ちていくものがある。
こぼれていくビスケットのかけらは、しょうがないじゃん、とはまだ言えなくて。
まだ、というか、いずれ言えるようになるとも思えなくて。

「何も失くしてない」という境地に至る、みたいなことが答えなのかな。
失くしたと思ったら還ってくる、このペンダントは
「失くすけど、大丈夫」って伝えてきてるような気もする。
失くした、というのがオチじゃない。
喪失感は喪失感のままで、だけどいずれ、ちゃんと還ってくるから。そんなことを。

この感じが、消えてなくなることもいつかあるのかな。全然、想像つかないや。

ものもらいになった。

空に散らばる星の間に、線を引いて、
何かの絵姿を浮かび上がらせるような。
私は「運命」は信じないけれども、
いくつかの偶然の間に、大きな意思を感じることがあります。
それを解き明かしたい、という衝動にも駆られます。

今は、自分の人生というか生活に
人とのご縁含めて、色んな新しい風が吹いていて
失敗も多いんだけど、なんか展開が速い。

イメージとしては、変なたとえなんだけど
空港の出発ロビーで、搭乗30分前に
急いでお土産を買って回ってる感じ？笑

待ち時間であると同時に、何か今いる場所から持って行くものを
限られた時間で取捨選択しなくちゃならなくて、駆けずり回っている。
あの人にはこれ、自分のためにはこれ。この土地の思い出に相応しいのはこれ。
焦って変な土産物を手に取っちゃうこともあれば、思わぬ宝物を発見することもある。
でも、もうそんなに沢山は持っていけないし、予算も限られてる。
搭乗時間を知らせるアナウンスが聞こえている。
しかも乗るのは帰国の便ではなくて、次のポイントへの新しい出発という感じなのです。

で、いよいよテイクオフ！ってなったら
実は乗っていたのが鈍行列車でした、てなこともあるかもしれないけれど。
気持ちとしては、ばびゅーんと雲を突き抜けて、
これまでいた場所を俯瞰で見ることになるのだろう、と。

そんな調子の５月は、だから多分すごく忙しくて、
疲れてものもらいにもなるし、だけど次へ持って行きたい宝物が沢山みつかるだろう。
そんな気がしています。

だから５月は好きさ。